我这辈子，就是嫁错了人丨人间

“这女人啊，一步错，步步错，我要不是当初嫁给王志，也不会后来这么折腾了。其实当时我们厂长的儿子也追我的……”

配图 |《娘要嫁人》剧照

侄女曼曼在朋友圈晒出她和她母亲一起逗弄两岁的儿子的视频。视频里，我四十多岁的堂嫂，欢愉得像个少女，神采奕奕，跟侄女站在一起，竟给人姐妹花的感觉。

我有五六年没见过堂嫂了，前几年见她时，她比现在要老上许多，完全不像一个四十多岁的女人该有的样子：稻草般干枯的乱发，脸色蜡黄中夹杂着黝黑，目光浑浊，眼神涣散。那一瞬，她真像鲁迅先生《祝福》里的祥林嫂——“只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。”

当时，我百感交集地想，大概，她也是如祥林嫂一般，被两段婚姻、被生活折磨至那份光景。

堂嫂叫张爱俊，比我亲嫂子也差不了多少。她是个美人，皮肤白皙，五官精致，身材完美，完全不像乡下的姑娘。用当地人的话说，好看得像画里的人。

家里的人都说，张爱俊这名字起得真是阳刚，不过这跟她的性格倒还合拍，直爽泼辣，做事有魄力。她的第一任前夫，也就是我的大堂哥，那时也常说：“张爱俊，你生错了性别呢，你要是个男人，你不得了。”

我初见她时，她不过23岁，跟大堂哥刚完婚不久，随大爷一家从村里搬到城镇边上的郊区。我那时还不认识她，走过去跟她问路，打听我大爷家在哪儿。她听了我大爷的名字，便提了衣服站起来，让我跟她走。走到大爷家里，她便去到我大堂哥旁边，我才知她是我堂嫂。离婚二十多年后，大堂哥回忆起他们新婚之初的两三年，仍觉那是他一生中最幸福、最美好的时光。

大堂哥在工厂里干了几年活，效益不好，便辞工回家，堂嫂也没工作，在家带孩子。想着城乡结合部闲散人多，两人一商量，租了马路边的一个门面，开了麻将铺。大堂哥负责招揽客人，三缺一时兼做陪客，堂嫂负责茶水和伙食。

开始时，生意还算红火，但时间一长，问题就来了。麻将桌上，难免会有人赊账或借钱。大堂哥本来就是义气之人，再加上考虑到熟人关系和生意，也就赊了、借了。谁知，赊账和外债越积越多，致使铺子的运转出现困难。

起初，堂嫂还能忍，忍不了就开始吵，到最后吵也不管用。一天，她就亲自跑到一个欠债最多的朋友家里，坐在人家堂屋里要账，不给不走。

朋友说：“你先回去，这事我跟王志（我大堂哥的名字）说。”

堂嫂手一摆：“你别糊弄我了，他要面子不好意思要。我要，别的也别说了，你赶紧想办法。”

朋友无奈地：“那也得等我跟他算清账啊，这么长时间了。”

堂嫂看出对方在拖延：“不用跟他算，跟我算，现在就算。麻将铺我做主。”

朋友软磨硬泡：“我现在确实没钱。”

堂嫂坚决地说：“也没多少钱，你去借吧，我在这儿等着。借不到，我就把你们家彩电搬走。欠债还钱天经地义，谁也不容易。”

最终，钱是要到了，但人也得罪了，那人一撺掇，麻将铺便失去了很多客人，生意越来越差，只能关门了事。

自此，夫妻俩的争吵也越来越多，大堂哥回家的时间也越来越晚。

毕竟还有孩子要养，还得再找个营生。大堂哥从各处凑了点钱，买了辆小吊车，到建筑工地上找活儿干。可没多久，仗义又好面子的大堂哥再次赊账，新的外债又形成了。

堂嫂气不过，又去上门要账，恰逢大堂哥正在和欠账的那家人虚与委蛇地喝酒。堂嫂一看火冒三丈，没说几句，便掀了他们的桌子，连丈夫带那家人一起骂。大堂哥要面子，把她拖出门，两人争吵着便动手打了起来，堂嫂捡了路边的砖头就砸过去，大堂哥就跑。堂嫂砸红了眼，一路逮着什么砸什么，边砸、边骂，直到看不到大堂哥。

一个美丽的女人就这样变成了泼妇，堂嫂也对大堂哥冷了心，孩子交给爷爷奶奶带，两人开始分居，各人睡一屋。 

日子还得往前过，堂嫂自知指望不上丈夫了，受电视上创业广告的启发，自己买了个小型制粉机器在家里做粉条，做完后到各家杂货店菜市场跑销售。渐渐地，粉条打开了销路。生意最好的时候，堂哥贱卖了小吊车回来帮忙，家里老人也过来帮忙，夫妻关系也稍有缓和。

很快，周围很多户人家都学堂嫂买了制粉机，男女老少都开始做粉条、卖粉条。市场自然很快就饱和了，堂嫂的粉条堆了半间屋卖不掉，最后只得给送给亲戚们。

大堂哥又开始早出晚归地混日子，整天整夜地看不到他的人影，堂嫂无计可施，找不到新的营生了。

一天，堂嫂坐在家门口发呆。无意间，听到有人拉了刚出月的猪崽在叫卖，她想起已空了几年的猪圈，立刻回屋里拿了钱，买了十头猪崽，跟卖猪人讨教了些养猪崽的经验，自己也找了些书来看，开始养起了猪。

养猪并不难，难的是赚钱，一年算下来，堂嫂发现，抛掉买饲料的成本，累死累活，也没赚什么钱。

自此后，堂嫂闷闷不乐。春节刚过，她一反常态地好好做了一桌饭菜，打发走了孩子，跟大堂哥两个人好好吃了。快吃完时，她突然说：“王志，我们离婚吧。”

大堂哥没反应过来：“你说什么？”

“我说离婚，我们离婚。”堂嫂清晰地一字一顿地说。

“你开什么玩笑？吃饱了撑的？”

“我没开玩笑！”

“为什么呀？又没有什么原则性的大矛盾。”

“这日子，完全看不到希望。再说这些年，感情早就吵没了。”

任凭她怎么吵，怎么闹，大堂哥就是不同意离婚——大堂哥对堂嫂还有感情，再说女儿曼曼才9岁。

可有天晚上，大堂哥回到家，发现堂嫂不在，桌子上有一封信。信是堂嫂留的，说她去广东打工了，不会回来了，让大堂哥不要找她，顺便拜托他父母照顾好孩子。

大堂哥找了几个月，没有堂嫂的任何消息。后来，有人说在东莞看见过堂嫂，也不知她做什么为生。一个初中学历的女人，年龄也不小了，可供选择的工作着实不多。有时亲戚们揣测她在外怎么活，二堂嫂都会揶揄：“车有车道，马有马道。”听到的人就心照不宣地笑了笑，默不做声了。

日子久了，大堂哥便有些麻木，一天，他收到堂嫂寄来的离婚协议书，想了几天，最终还是签了。

两人离婚伤害最大的还是孩子。曼曼自小不爱读书，父母离婚后，更是放任自流，初中时便逃课逛网吧，结交社会闲散人员，后来初中没毕业便辍了学，早恋了，还住到了男孩家里。

一年春节，我去大爷家拜年，亲戚们闲坐到一块，问到曼曼怎么过年也不在家，二堂嫂又带了些莫名的神色说：“这孩子一点也不让人省心，也不知道爱惜自己，前段时间怀孕了，奶奶陪她去医院打的胎，没把奶奶气死。过年前去上海打工了，春节没回来。”

亲戚们惋惜地叹了几句，就有人说：“这女孩还是跟着妈妈合适，张爱俊这么一走，可把孩子给害了。”

“可不，王志一个大男人，自己都成天不着家的，怎么管孩子？这幸亏还有爷爷奶奶，要不都要饿死了。”

“这张爱俊走了也有不少年了啊，也不知道在外面干嘛。”

听到的人又露出些心照不宣的神色来。

“听人说春节看见她回娘家了，就是没过来。”

“哪儿还有脸过来？”

“也不看孩子啊？”

“说是回来就让孩子过去，去外婆家找她。”

不管外人怎么议论，大堂哥对堂嫂还是一直念念不忘。他总是后悔当初一气之下签了离婚协议书，还想着将来某一天，能跟堂嫂复婚。

2006年春节前，堂哥误入东北的一个传销组织，并以考察项目为名把我也骗了过去。在那儿，我看到他一改之前混吃等死的模样，斗志昂扬。某次兄妹聊天，他颇有信心地解释说：“张爱俊就是跑到天边，迟早还是我的人。等我在这儿挣了大钱，就去把她找回来。”

他的雄心壮志自然没实现。我待了一个星期，看出不对就离开了，堂哥被洗脑了，不愿意离开，直到两个月后整个组织被人举报给派出所端掉，他才随被驱散的人员怏怏离开。

隔年春节，我再到大爷家拜年时，听说曼曼也去了东莞，在一家服装厂打工。聊起她们母女俩的情况，大妈也是一知半解的：“曼曼在东莞打工，住厂里，没跟她妈住一块，她妈说不方便。两个人经常见不到，就是隔一段时间在外面见一次。”

“她妈到底在东莞做什么呢？”旁边那帮八卦的中年妇女，终于没忍住。

“以前说是给一家豆腐店打工，现在说是在做保姆，包吃包住。”大妈说。

有人叹道：“她也真是不容易。”

立刻附和声一片。

2008年秋天，我从北京回到老家，舟车劳顿，到站时，已是早上7点多。

我疲倦得不行，满嘴哈欠地随着前面的人流缓缓下车，这时旁边一个酷似堂嫂的身影掠过，旁边还有个40岁左右的男人，穿着打扮像国家单位小干部的样子，两人亲密地牵着手，男人另一只手还拉着一个箱子。

我不由自主紧跟了他们几步，恰巧那女人回头看什么，那张带着些风韵的脸，正是堂嫂。她并没有看见我，很快回过头去，跟男人走进了车站。

她不是一直在东莞么？怎么会在这儿呢？ 

带着这些疑惑回到家里，我跟弟弟聊起堂嫂，才得知她又嫁人了，男方是邻市火车站的一个正式工。

“两人是经人介绍认识的，很快就领证结婚了，没啥感情基础。”弟弟顿了一下，补充道，“男方大概图她貌，也朴实，会照顾人。她估计也是奔波多年，相中了男方安稳的工作、还算体面的生活，这些都让她在人前脸上有光吧！” 

原以为，不管如何，堂嫂总算是过上了安稳日子。可不过两年，我再次听到关于她的坏消息。从邻市火车站下车回来的人说，看见她在火车站门口支了流动车架卖东西，车架上摆了一些地方特产之类的，鲜有人光顾，人也比之前老了很多，皮肤黝黑，脸色茫然。

这年春节，亲戚们再次聚到一起议论她。

“她怎么会在火车站门口卖东西呢？那男的不是工资高挺有钱的嘛。”

“嗨，还有人说看见她自己开了块荒地，种菜、卖菜呢！”

“好像说那个男的很小气，对她不好，除了给点生活费，别的钱不给她花，她也是没办法，离又不能再离。”

“那怎么不能离？要我，就再离，要这种男人有什么用？除了添堵，没别的。”

“说得容易，事情不是你想的那么简单。”

“还以为她从此就成了城里人，过上好日子了呢。”

这时，曼曼嗑着瓜子从屋里出来，亲戚们一见，立马就闭了嘴。可不多久，终于有人又忍不住：“曼曼，你妈是怎么回事啊？说是又卖东西又种菜的。”

曼曼一边扔瓜子皮，一边说：“啊，是啊！我妈是种菜了，我过去玩还帮她忙了呢，有时候跟她一块去卖菜。”

曼曼看起来不太愿意多说，很快走进屋里。亲戚们也就住了口。

之后不过半年，我打电话回家时，听母亲说堂嫂再次离婚了，已经从邻市搬回来，跟她自己的母亲同住。

两边的亲戚都劝说大堂哥和堂嫂复婚。对于堂嫂过往的事，他们选择了“理解和原谅”，用“夫妻还是原配的好”、“至少要为孩子着想吧”等朴素的道理劝说她，希望她像太多离婚后走投无路、无奈又走回头路的农村妇女一样复婚，心安理得地依靠男人，从此过上安生日子。

大堂哥自然是愿意的，十几年来，有人给他说过媒，他也跟别的女人短暂生活过，但他一直忘不了堂嫂。而堂嫂，不知她经过了怎样的思想斗争，才打算跟生活妥协。

那年春节大年初一，我再次在自己家里看到了堂嫂，她跟大堂哥一起过来拜年。堂哥带着些炫耀的神情，提着大包小包走在前面，而她徐徐地跟在后面，脸色不太自然，像是腼腆害羞，也像是以此为耻，微低着头，见了我们微微一笑，并未多说些应景的喜庆话。

这时的堂嫂43岁，虽发型和打扮已不入时，脸上也添了些中年妇人特有的蜡黄，但依然是迟暮的美人，五官和身段仍能显出些年轻时的风韵。

整个席间，大家都谈笑风生，唯独堂嫂不怎么说话，只是沉默地吃着，偶尔有人问些什么，她也只是简单地应答，对于堂哥夹过来的菜，她一律接了，但也不说什么。

有亲戚有点醉了，以长辈的身份劝说道：“你俩这样也不是办法，老住到一块不领证，让别人说闲话，抽个时间到民政局把手续办了，又不是多麻烦的事。”

堂哥放下筷子，看了堂嫂一眼说道：“我当然是很想办的，但我得尊重她的意思。”

堂嫂眼帘下垂，也没看众人，视线似乎盯着面前的一盘菜说：“不着急。”

席间有些冷场，有眼力见儿的亲戚干咳了两声，招呼大家：“吃饭吃饭，菜要凉了。”

我看到对面坐的堂嫂暗中叹了一声，心里瞬间便有种不妙的预感。

果不出我所料，不过几个月，母亲告诉我，堂嫂再次离开了大堂哥，回到娘家，任凭谁劝，都不再回去。

没多久，母亲又听来了些乡里乡间的闲话。有人看见堂嫂骑着一辆三轮车，在城乡结合的地段卖菜。熟人看见她，就问：“张爱俊，你都这个年纪的人了，你傻啊，你跟着王志，让他养家不是挺好吗？你还出来自己卖菜，你怎么想的呀？一个人过，现在还能动还行，老了打算怎么办啊？”

堂嫂淡淡回一句：“我就是嫁给王志嫁错了，这女人啊，一步错，步步错，我要不是当初嫁给王志，也不会后来这么折腾了，一辈子没什么好运气，也害了孩子，让她连个初中都没上完。其实当时我们厂长的儿子也追我的……” 

听的人，自然很八卦：“有那么好条件的人追你，那你为什么还要嫁给王志呢？”

堂嫂回：“他那时候帅呗，我那时候才21岁，又刚从农村出来，懂什么呀？就知道喜欢就行了。”

这次不独是熟人，连旁边卖菜的人也凑过来问：“张爱俊，没想到你还有这一段啊，那个时候不是流行接班么，你要是找了厂长的儿子，厂长的儿子后来一接班，你现在还不早成厂长夫人了？”

堂嫂眼里多了些神采：“啊，那时候我们厂长的儿子是那么说，说等他以后接了他爸的班……”她不好意思地打住了。

旁边的人便带了几分打趣接话道：“那你现在就是厂长夫人了。”

所有的人哈哈一笑，有人开始打听她那段往事的细节，她便选一些可说可不说的讲给他们听，沉闷无聊的卖菜闲暇时光便打发过去。

及至到后来，很多跟她原本隔得较远并不太熟的卖菜妇女，风闻她的传闻后，也趁着空暇饶有兴致地寻到她身边，挨着她卖菜的同时，要她跟她们讲她年轻时的感情故事。

她们总会这样问她：“听说你年轻的时候条件特别好，还有厂长的儿子追呢，怎么现在就卖菜了呢？”

而她稍事斟酌一下，总以这样的话开头：“我要是当初没嫁给王志，现在也不会这样了，当时我们厂长的儿子是追我……”

几个女人八卦地听着，不时带着满足的神情评论着，直到有人走过来买菜，她们才散去。

发展到后来，只要不忙，只要没有人过来买菜，即便没有人问，她也会惯性地跟左右旁边的卖菜妇女絮叨：“我要是当初没嫁给王志，现在也不会这样了，我们厂长的儿子追我的时候……”

后来旁人听多了，只要她一张嘴说：“我要是当初没嫁给王志……”她们便会接话揶揄她：“你要是当初嫁给了厂长的儿子，说不定现在早就接班成厂长夫人了。”

堂嫂听出了她们话里的不耐烦和讥讽之意，于是讪讪地以一句话打住：“我就是说说而已。”

那帮人便带了些鄙薄的神色，转过头去，不再理她。

听到堂嫂这些神神叨叨的消息，又逢春节回老家过年，我打算去看她，却在离她约十米的人群中望而却步。冬风扬起她枯黄的头发，那张瘦削黄黑且麻木的脸便显了出来，眼珠间或一轮。

我有点被吓着了。她真的如祥林嫂一般了，不仅精神，还包括外型。

大约一年后，大堂哥娶了新嫂子。听说他在结识新嫂子前，还特意去菜市场找了趟堂嫂，想跟她谈谈，但她对大堂哥还是不咸不淡，被问急了，便坚决表示再不可能跟他回去了。

也许是对堂嫂彻底死了心，大堂哥很快同意媒人的介绍，跟新嫂子见了面，不过半年两人便领了证，第二年春节过年，他是带着新嫂子到处拜年的。

而堂嫂，在又卖了几年菜后，生活终于有所改观。继承了堂嫂美貌的曼曼，努力自考了个大专，也愈发地有魅力。一次偶然的机会，结识了南方某著名足球俱乐部的球员，对方便开始追求她。

曼曼身边不乏追求者，不过她眼界高，有些看不上而已。而对于这个球员，她又是心存顾虑的，对方太出色，是带有光环的球星，她担心自己把握不住，也怕对方仅止于逢场作戏，两人最终没结果。于是她就问母亲的意思。

“你猜我妈怎么说？”曼曼有次聊天和我谈到这茬，显然对堂嫂的智慧很是认同，“她说，一个出色的男人对感情犯错误的概率，并不比一个平庸男人对感情犯错误的概率大，既然是这样，你干嘛不选择出色的男人呢？”

这些经验，也许同样是堂嫂对自己大半生的总结吧。 

不过一年，曼曼便跟那球员结婚生子。女婿感恩于丈母娘当初的明见，对堂嫂自然十分厚待，几次要资助她开个小餐厅什么的，都被她拒绝。堂嫂对曼曼解释说，吃人嘴软，拿人手短。她不想让自己心理上觉得靠着他们生活，欠他们似的。

在养育外孙的过程中，堂嫂的精神好多了，先前的麻木枯槁渐渐隐去，她温声细语，愉悦放松，要把跟以前完全不一样的自己呈现给外孙，让他获得完全不一样的人生。

一次，堂嫂带着外孙去市中心的星巴克找女婿，听到他正跟谈事的队友抱怨咖啡厅人太多，环境太吵。她灵机一动，决定开一家小型主题咖啡厅，只针对中高端消费人群。跟曼曼商量后，请了保姆照顾孙儿，她拿出自己大半生的积蓄约二十万，女儿赞助了二十万，母女以合伙人身份合作开了店。半年过去，咖啡馆生意越来越好。

得到生活滋养的堂嫂，也在热情回馈着生活。赚来的钱，一部分用在了自己孙儿和母亲身上，剩下的也为自己按揭了一套两室一厅的房子，闲暇之余，还出国旅游，充实地过着自己的日子。

某天跟曼曼视频，堂嫂在一边，曼曼让她过来跟我说话，她颇有气场地坐到视频电脑前，简单地问候之后，她满足地说：“我觉得这一段的生活，大概是我大半生当中最好的，最充实最有意思的。”

我笑着肯定了她，也从心底祝福着她。

编辑 | 唐糖

人间书系又一力作

《深蓝的故事》现已发售

民警深蓝的亲历故事集

19个真实案件，19种非典型“坏人”

点击上图即可购买

余 静

文字工作者，情感咨询师，

出版有小说《离异男女》，

电影剧本《试婚99天》筹拍中。

• 本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

• 其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

点击以下「关键词」，查看往期内容：

凉山小新娘 | 日本出张女 | 超生男孩丨人间有味漫画

钱宝网 | 熟人性侵 | 互联网金融 | 职场潜规则丨胖子美食家

点击阅读原文，购买《深蓝的故事》